"Es raro cuando aparece una novela como esta, que no da respiro, que desternilla de risa, que asquea, que marea, que impulsa al viaje, al salto. Imposible salir indemne de ella. Una verdadera obra maestra. "

                                                                                                                          Luis Mey

Claudio, en el baño de un bar, se transforma en el compañero de un suceso inolvidable para Mika. Desde entonces, la conexión entre ambos será imposible de desanudar. Cuando él pierde su trabajo en la universidad, ella, desde las varias capas de sus mundos (todos hacia abajo, hacia lo denso), le conseguirá el primer trabajo ideal para un hombre como Claudio: viajante. Controlador de baños de estaciones de servicio. No obstante, ese mismo trabajo lo llevará a otro, el trabajo de sus sueños, el que lo conecta nuevamente con su costado de investigador aplicado: la creación de un mapa del esnife. Todo sucederá desde entonces: Los viajes imposibles, los encuentros homéricos, los dantescos, y el quijotesco: las batallas perdidas de antemano.